sei que a pessoa tá com o celular desligado mas ligo só pra escutar a voz da pessoa na caixa postal. Não sei amar sem ter 12 anos.

- Tati Bernardi

29º dia - "seja eu e por favor veja o que dá pra fazer com isso. porque eu não sei." (Tati Bernardi)

quem sabe o coração esteja aberto a novas negociações nesse período sem você. talvez seja um período em que eu me conheça melhor ou que eu lembre de mim, de quem eu era antes de você aparecer. tento, tento, tento e nada. eu só consigo imaginar como seria se você tivesse aqui de volta, penso quantas vezes será que você vai colocar Open your eyes do Snow Patrol pra tocar dizendo que a música foi escrita pra nós, pra gente não esquecer do nosso amor. eu digo pra mim que não vou mais tolerar esses seus sumiços e que de uma vez por todas vou acabar com tudo isso. mas você me conhece e abusa disso. e hoje aqui sem você... digo que não te quero mais e no fundo estou fazendo mil planos pra quando você voltar. eu só queria teu carinho todas as noites, tua bondade, teu cheiro, teu corpo, teu jeito de falar, tu. queria todos os seus pedaços pra montar você pra mim, construir você de volta e te amar novinho em folha. de repente as coisas parecem que poderiam ser muito mais fáceis, mas a gente acaba complicando tudo, viver sem você parece um eterno agosto que começa prometendo, não cumpre nada e ainda por cima te deixa angustiado.

- Douglas Lenon

se a primeira recaída já é uma re-caída isso significa que enquanto você achava que estava tudo bem você já estava caindo?

- Tati Bernardi

você me ensinou muita coisa, a te respeitar, te admirar, te querer, só não me ensinou a te amar, isso aprendi sozinha. sabe, quando estamos distantes, mesmo que por horas, sinto muita saudade, de dormir abraçada, de encaixar o rosto no vão das suas costas e querer ser embalsamada ali por mil anos. eu sei que eu posso muitas coisas sem você, e eu sei que, se eu tomar um banho quente e comprar uma roupa nova, talvez eu possa querer uma coisa que seja, só uma, sem você. nada muda no mundo quando você não caminha ao meu lado, as pessoas quase não percebem que falta metade do meu corpo e que eu não posso ser muito simpática porque toda a minha energia está concentrada para eu não tombar.

- Tati Bernardi

eu estava pedindo ajuda ao homem mais maduro e vivido e esperto que eu conhecia. ele então olhou com sua cara de águia míope pro garçom “não me interrompa agora caso tenha amor pela vida”. e pegou na minha mão. e apertou minha mão. e ficou muito sério. é agora, eu pensei. o único homem que realmente poderia me ajudar. isso vai mudar a minha vida. vai, fala logo. e ele se aproximou e disse, bem devagar, e baixinho, no meu ouvido: “não olha agora, mas o cara da mesa ao lado é igualzinho o Shrek”.

- Tati Bernardi

eu queria morrer ali, ao lado do outro homem. ainda que nenhuma célula do meu corpo permitisse a proximidade de outro batimento cardíaco, outro bafo e outro estalar de dedos do pé. eu queria congelar aquele momento sem luz, aquele momento em que, aos poucos, eu sentia meu corpo e todo o resto feito de espírito voltar ao meu centro. a nossa morte que me retornava à minha vida. eu queria que a manhã chegasse aos poucos, matando você sem que eu acordasse e, finalmente, no café da manhã, eu tomaria um suco de laranjas com a minha existência livre da sua.

- Tati Bernardi

e aquele cara mais novo, e aquele outro mais velho, e aquele outro que escreve, e aquele outro que faz filme, e aquele outro divertido, e aquele outro da festa, e aquele outro amigo daquele outro. e todos aqueles outros viram formiguinhas de nariz vermelho. e eu tenho vontade de ligar pra todos eles e falar: putz, cara, e você acha mesmo que eu gostei de você?

- Tati Bernardi

tô esperando acabar, passar, morrer, sangrar até o fim. esperando o tempo que acalma chamas com seus ventos de mil pés distantes. esperando alguém que ocupe, distraia, desacorrente, solte, substitua, torne nada demais. esperando não sentir mais ódio e nem tesão e nem ciúme e nem saudade. esperando porque é o que resta mesmo, não é falta de coragem, não é de se fazer, é de se sentir e só.

- Tati Bernardi

existe alguém socorrer o que não tenho? existe pedir ajuda pra simplesmente fazer de conta que nada disso acontece? existe implorar pra parecer que não tô nem aí? existe emprestar pernas e peitos para correr com as minhas de forma a não dever nada? existe ir embora da minha própria cama? existe sair do meu próprio peito? existe tirar você daqui de dentro, vomitar você, matar você? e tudo isso só porque, vai ver, esse medo todo é justamente que você saia?

- Tati Bernardi

ontem quase, quase, quase ele me tratou mal. foi por muito pouco. eu senti que a coisa tava vindo. cruzei os dedos. cheguei a implorar ao acaso. vai, meu filho. só um pouquinho. me xinga, vai. me dá uma apertada mais forte no braço. fala de outra mulher. atende algum amigo retardado bem na hora que eu tava falando dos meus medos. manda eu calar a boca. sei lá. faz alguma coisa! e acabou. já veio com o papo chato de que me ama, começou a melação de novo. eita homem pra me beijar. coisa chata. minha mãe deveria me prender em casa, me proteger, sei lá. onde já se viu andar com um homem desses.

- Tati Bernardi

por um instante quis sentir falta de alguém, mas não consegui me lembrar de ninguém. por outro instante quis inventar uma pessoa, mas eu era tão de verdade naquele momento que me faltou capacidade para ser enganada.

- Tati Bernardi

preguiça de começar tudo de novo. o primeiro jantar, a primeira piada sacaninha, o primeiro xixi de porta aberta. cansei.

- Tati Bernardi

é isso. só queria ser amada. só isso. precisa casar comigo não, precisa me engravidar não. basta me olhar assim, basta morrer de rir comigo. basta me ler, me decifrar, ser intenso nesse minuto. vamos todos morrer meus amores, vamos então morrer sabendo que demos vida a alguém.

- Tati Bernardi

a coisa que eu mais queria era estar lá com ele, tomando coca, fumando cigarro, passando a mão naqueles cabelos dele, mordendo aquela boca.

- Tati Bernardi

Versos X Versos

ao lado do meu computador tem uma taça de vinho e uma água de coco em caixinha. abro a página em branco e me pergunto: será que eu volto, ou deixo assim, como está? será que quero voltar a me expor, ou deixo assim, no mistério? adoro a escancarada e adoro a que faz as malas e some de vista. adoro e detesto as duas.

minha tv ligada em filme de sacanagem e meu ipod tocando Nina Simone. no chão tenho o jornal do dia e uma manchinha que não conto o que é. nem a pau.

esses drogados de merda, penso isso enquanto me pergunto: será mesmo que minha mão é feita de massinha? esses homens cascas de merda, penso enquanto vou me despelando até não sobrar nada porque não sei exatamente o que sobra quando não estou atuando. quando sou eu mesma, sou a melhor atriz que já conheci. quando não penso sobre ser algo, merecia um Oscar.

aí ele chega, tão lindo. e vai embora, tão feio. e liga, tão bobo. e some, tão especial. e eu morro, ainda que não ligue a mínima. e eu to nem aí, ainda que pense o tempo todo em não estar nem aí. e eu abro a porta, a perna, a alma. e quanto mais abro tudo, mais me fecho. e sigo intacta, ainda que toda esburacada. e tenho a plena certeza que cometo o maior erro do ano, ainda que eu não duvide que todos os acertos são mesmo feitos assim: quando a loucura nos vence de alguma forma.

e enquanto eu explico para o meu melhor amigo que o tipo mais grosso na ponta que afina pro meio, é o melhor, quero chorar porque o Dudu, o garotinho de dois anos com seu carrinho vermelho, me olha curioso. a pureza me destrói, por causa da sujeira. e a sujeira me destrói, por causa da pureza. mas sigo inteira e peço pizza de chocolate com morango. será que a minha mão é feita de massinha?

depois, no dia seguinte, lá vem a ressaca. sempre. adoro minhas dancinhas e gracinhas e loucurinhas. mas no dia seguinte acordo e me pergunto: por que é que você não faz cara de paisagem e permanece fina e permanece intocável? por que é que você não consegue ser difícil, escrota e blasé? adoro que a Grazi apareceu com seu vestido vermelho colante de couro por dez minutos e foi embora. por que é que eu não vou embora?

aí a música começa e quando vou ver já imitei o Michael Jackson, a Madonna e o Tiririca, porque adoro me trair e estragar tudo. e todo mundo ri, mas ninguém me leva a sério. mas será que quero? mas será que alguém leva alguma coisa a sério? eu queria me levar menos a sério. e é isso que faço, quando faço a dança do macaco-galinha-caranguejo pulando cordas. mas no final das contas, acabo chorando no carro depois de ganhar alguns minutos de cafuné no cabelo. qual foi mesmo a última vez que alguém fez carinho em mim sem pedir nada em troca? eu devia ser criança.

um milhão de amigos e chorando sozinha no carro. mas no meu ap de 40 metros quadrados só cabe eu mesma. ainda bem. a coisa que eu menos queria era alguém aqui, agora, me vendo chorar porque não tem ninguém aqui, agora.

e aí o Dom Juan de saias dorme de pijama cor-de-rosa. não peguei ninguém hoje mas ri bastante. e amanhã vou acordar num tremendo mau humor e morrendo de nojo das pessoas que falam “peguei alguém”. e amanhã vou querer acordar depois de dez anos ou há dez anos. e vou querer congelar na vida de agora, que acontece mais do que antes ou depois. e vou querer sair da gaiola da mesmice. e vou me perguntar de novo quando é que o efeito da droga que eu nunca experimentei vai passar. e vou ler esse texto que minha mão de massinha escreveu e querer me esconder ou nas dancinhas de macaco ou no pijama cor-de-rosa. mas vou acabar publicando o que eu nunca deveria ter dito, como sempre.

- Tati Bernardi

um milhão vezes zero é zero. ou seja: não coloque sua intensidade onde não tem nada.

- Tati Bernardi

o mundo acontece. o mundo gira. as pessoas importantes assinam contratos, ganham dinheiro. as pessoas simples lutam por um lugar na condução, um lugar no mundo. estão todos lutando. estão todos ganhando dinheiro. estão todos fazendo algo mais importante e mais maduro do que suspirar como uma idiota e só pensar em você.

- Tati Bernardi

24º dia - "de tudo que ele me deu, o melhor foi o pé na bunda." (Tati Bernardi)

a ausência só prova o quanto somos mais fortes sozinhos. desde aquele dia em que você se foi, nunca mais fez sol por aqui e com os dias sem sol a gente aprende muita coisa. aprende que o sol existe sim, mas não vai estar sempre ali pra gente, aprendemos que os dias de chuva e os dias nublados nos fazem crescer muito mais do que a gente esperava. talvez porque na chuva a gente precise de um guarda-chuva e não de um amor. em um dia nublado precisamos de fé, a gente acredita que pode chover ou que possa fazer sol. e nos dias de sol a gente se ilude, só pensa em quanto podia estar mais quente, em quanto podia ser melhor se você tivesse aqui, ou até mesmo em quanto tempo você poderia ficar por aqui, em qualquer canto, ou por enquanto...

- Douglas Lenon

que mulher não piraria e não ficaria chata ao lado de um homem cheio de músculos, mas sem nenhuma força para ser um homem melhor? não, eu não queria o homem perfeito que eu idealizei não, eu só queria um homem de verdade. um homem que namora de verdade, que ama de verdade, que tenta de verdade, que encara a vida de verdade, que sofre de verdade, que tem saudade de verdade, que tem dor de verdade, que é humano de verdade.

- Tati Bernardi

eu sou uma pequena voz em meio a tantas pessoas que sofrem. Deus, eu sei, eu sei, são tantos e maiores os sofrimentos mas, por favor, não deixe de me dar força, me dar força para que pelo menos, ainda que pequena e com vontade de queimar, eu continue ao menos acendendo o meu fogo e fazendo parte da expectativa. eu sou um fio de esperança, um fio de alegria, um fio de amor.

- Tati Bernardi